Nous sommes tous "seul dans le noir"

Il faut que j'en parle…
Parce que j'ai avoué publiquement mon admiration, parce que cette rencontre avec ses livres participe de ce que je suis, parce que je m'invente une histoire avec lui-dedans comme personnage, parce que dans mon livre la narratrice le croise par hasard et lui demande un conseil, une piste à suivre, qu'en vrai quand je l'ai croisé par hasard à NY je n'ai pas été foutu de lui demander quoi que ce soit.


J'ai lu un peu partout qu'ils étaient déçus. Surtout par la deuxième partie du livre. C'est celle que j'ai préférée.
Comme Samuel Beckett qu'il admire, il me donne l'impression de rétrécir ses histoires, qu'écrire devient une tentative pour réduire le langage.
Le réel tient en peu de mots, on n'y échappe pas malgré toutes les inventions.
Paul Auster aime ses fictions, les fictions, mais elles n'ont pas le poids du réel. Il cherche toujours, de plus en plus lucide, une façon de commenter le monde. Il sait qu'il n'y a pas de réponse, il le dit dans La Trilogie new-yorkaise : l'important n'est pas la réponse, mais la lutte, chercher.
Il se rappelle des émotions fugitives, il décrit les absences lourdes comme les histoires qui n'en finissent pas de se réinventer, il lutte avec cette poésie qui ne prend plus le dessus, qui ne suffit plus.
L'essentiel tient en des amours, amours qui n'existent qu'un temps, un temps rapide qui ne s'allonge un peu que si on est chanceux. Et quand il ne reste que le souvenir de ces amours le vertige apparaît. La peur de mourir, la peur de la perte, sont là, présentes à chacun de nos pas. Heureux ou malheureux. On n'y comprend rien, on essaie de faire comme on peut pour que ce soit acceptable, supportable, mieux…

Dans Le scriptorium, il commence ce travail de rétrécissement, de déconstruction de sa propre oeuvre, ses personnages lui demandent de rendre des comptes, il est question de l'inspiration.
Beaucoup peut-être ne voient Paul Auster que comme un faiseur d'histoires. Je pense qu'il est tout autant attaché à l'écriture, sa forme, sa langue, il se préoccupe de cette écriture dans sa vie, de ce foutu jeu entre le réel et la fiction.
C'est ce paradoxe étrange que rencontrent ceux qui vivent en compagnie des histoires : se sentir redevable à la vie d'inspirer ces fabulations, notre fascination pour le mensonge et l'imaginaire qui nous parlent à ce point-là de nous.
En avoir besoin pour repousser les fantômes, redire encore comme la mort fait peur, poser 1000 fois la question de ce qui s'échappe, vouloir à tout prix retenir ce qui s'évanouit. Le sens du monde, et nous dedans.
Si le narrateur se retrouvait nez à nez avec son invention, alors Paul Auster aurait écrit ce qu'il a déjà écrit dans le Scriptorium.
Ici, Brill repousse les souvenirs avec sa fable noire. La fable se termine mal, Brill abandonne son personnage qui ne lui est d'aucun secours, qui ne sauvera rien parce que rien n'est sauvable. Les souvenirs sont là, tout près de sa porte, et c'est sa petite-fille qui frappe, vient s'allonger à ses côtés et qui réclame la vérité : "raconte-moi maintenant…" C'est cette superbe deuxième partie qui commence, celle qui a déçu apparemment.

Oui, il y a dans ce roman cette guerre civile aux États-Unis dans un monde où le 11 septembre n'aurait pas eu lieu.
Vous voyez, l'une ou l'autre des versions, la réelle ou la fausse, toutes sont absurdes, mettent des individus devant l'effroyable, l'impensable. Le vrai monde peut même faire pire : baisser les bras au nom d'une logique financière, nous ôter ceux qu'on aime, et aussi décapiter d'un coup de sabre en direct celui qu'on aime…

Je crois que c'est un très beau roman.
Qui se termine sur un vers magnifique "Et ce monde étrange continue de tourner", le vrai monde, le nôtre. Pas celui des livres…